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Resumen: El objetivo del presente trabajo es re—enunciar los relatos de experiencias de
marginalidad urbana en las zonas de alto riesgo de la ciudad de Cartagena, combinando
técnicas participativas y tradicionales de creaci6n literaria, para poner la situacién en la
escena publica y dar voz politica a los moradores. La investigacién—creacién recoge los
relatos de la experiencia de marginalidad de los habitantes de la parte alta del barrio Lo
Amador, més especificamente la zona de la calle San Fernando, conocida como La Loma. El
foco de atencién es el papel que juega el riesgo ambiental en la configuracién de dicha
experiencia de marginalidad, y los mecanismos colectivos e individuales para la agencia de
bienestar. Se plantea de esta forma, debido a que se considera necesaria la apelacién al
relato como el objeto de aproximacién a la realidad en las ciencias sociales, que posibilita el
andlisis de los niveles reales y complejos de desarrollo local en los asentamientos urbanos.
A nivel metodoldgico es un ejercicio de corte cualitativo que basa su realizacién en
entrevistas abiertas, talleres de memoria y creacion literaria. Asi pues, los relatos serdn
entendidos como escenarios de dignificacién en que los habitantes de la zona podran poner
en escena el pasado, actualizindolo en el presente y posibilitando imaginarios colectivos
sobre el futuro.

Palabras claves: marginalidad, creacién, riesgo ambiental, re-enunciacién, relato,
memoria, desarrollo, cultura.
Lineas de Investigacion del L+iD: Arte, desarrollo y cultura.

Abstract: This research gathers the story of the marginality’s experience from the habitants
of the upper part of the Lo Amador neighborhood, more specifically, the area of San
Fernando street known as La Loma. La Loma is a residential area of self~produced housing.
The focus of this paper is the role played by environmental risk in shaping this experience
of marginality, and the collective and individual mechanisms which constitute the welfare
agency. It arises in this way, because it is considered necessary the appeal to the story as the
object of approximation to reality in the social sciences, which makes possible to analyze
the real and complex levels of local development in urban settlements. At the
methodological level, it is an exercise of qualitative nature that bases its realization on open
interviews, workshops of memory and literary creation. Thus, the stories will be understood
as scenarios of dignification in which the inhabitants of the area will be able to stage the
past, updating it in the present and making possible the configuration of collective
imaginaries about the future. Said all this, the central objective of this proposal is to re—
enunciate the stories of experiences of urban marginality in the high-risk areas of the city
of Cartagena, combining participatory and traditional techniques of literary creation, to

put the situation on the public stage and give political voice to the residents.

Keywords: marginality, creation, environmental risk, re-enunciation, story, memory,

development, culture.
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La investigacion

1. Introduccion

Esta investigacién—creacién comprende una interpretacién simbdlica, desde lo literario, de la
experiencia de marginalidad urbana en una comunidad de Cartagena, teniendo en cuenta que, como
asegura la antropdloga colombiana Maria Victoria Uribe, el arte es necesariamente un esfuerzo
consciente por “reinstalar el sufrimiento de otros en la esfera pablica” (1999, p. 284). Por sufrimiento,
entenderemos entonces, las experiencias impuestas politicamente que disminuyen el nivel de
bienestar de una poblacidn: precarizacion, diria Butler (2017). Teniendo en cuenta lo anterior, en esta
se recogieron los relatos de la experiencia de marginalidad de los habitantes de la parte alta del barrio
Lo Amador en Cartagena, mas especificamente de la zona conocida como La Loma, y se re-enunciaron
literariamente, considerando como su foco de atencién el papel jugado por el riesgo ambiental por

deslizamientos de tierra en la configuracion de dicha experiencia.

El arte permite aludir a hechos, comportamientos y representaciones sobre los cuales es necesario
hacer conciencia para detener el circulo irreflexivo que impide la concepcion de estrategias de cambio
social y desarrollo local. De hecho, siguiendo a Olaya Gualteros y Simbaqueba, este proyecto intenta
“[...] através de la obra activar mecanismos proyectivos, los cuales permiten a los sujetos reflejarse en
lo otro, generando cuestionamientos éticos desde lo estético, visibilizando el fenémeno y sus campos

de significacion” (2012, p. 119)

Estos autores aseguran que

La forma en que algunas obras re-significan, recuperan e incorporan el pasado, permite la
elaboracién de espacios politicos desde varios vértices. Uno de ellos tiene que ver con lo que ellas,
las obras estéticas, agencian. La posibilidad de las obras de arte al instalarse como acontecimientos
y no solamente como referencia las configura como espacios politicos, si entendemos la obra como

una forma de pensamiento y de conocimiento... (p. 121)

Partimos entonces de la certeza de que el resultado creativo aqui propuesto posibilitard la
reconstruccién de memorias, edificando sus sentidos y, por ende, constituyéndose como espacio de
lo politico. Estos relatos son un constructo simbdlico que intenta dirigirse al otro y tocar sus
percepciones, estimulidndolas; ademds de actuar como objeto de memoria, en la medida en que logra

mas que representar el pasado, “incorporarlo performativamente” (Jelin, 2001; p.37). Es pues
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momento de permitir, por varias vias, que las personas puedan contar sus experiencias vitales de
marginalidad urbanay riesgo ambiental, para poner en escena puablica su situacién, generar reflexion,
empatia (no estigmatizacion) y concretar un primer movimiento hacia la construccion de estrategias

formales de desarrollo local.

Se plantea de esta forma, porque se considera necesaria la apelacién al relato como el objeto de
aproximacién a la realidad en las ciencias sociales, que posibilita el andlisis de los niveles reales y
complejos de desarrollo local en los asentamientos urbanos. Este ejercicio de memoria colectiva y
creacién nos permitira volver la mirada sobre las vidas reales de las personas y los esfuerzos de las
comunidades por sostenerse cotidianamente y conseguir mejores condiciones de vida. Asi pues, los
relatos seran entendidos como escenarios de dignificacién en que los habitantes de la zona podran
poner de relieve el pasado, actualizandolo en el presente y posibilitando imaginarios colectivos sobre

el futuro (Selbin, 2012).

Luego de visitar, entrevistar y encuestar a los pobladores de La Loma acerca de las memorias que
individualmente conservan y construyen de los tiempos de lluvia y la tensioén que existe entre estas
memorias y su relacién con el espacio que habitan, las preguntas fundamentales que surgieron
fueron: ;como logran cotidianamente agenciar bienestar, desarrollo y cohesién social en las
condiciones ambientales, socioeconémicas y de olvido estatal en las que estan ubicadas sus

viviendas?
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2. Correlacion Instituciones-generacion de marginalidad

Las aproximaciones a la categoria marginalidad pueden realizarse a la luz de sus dos perspectivas
principales, cada una de las cuales estd relacionada con dos de las grandes teorias sociales
latinoamericanas de los 50’y 60: las teorias de la modernizacion y la teoria de la dependencia. En
primer lugar, las teorias de la modernizaciéon asumen la marginalidad desde una vertiente cultural
en la que prevalece una vision dualista de la realidad de las ciudades latinoamericanas. Desde esta
esta perspectiva se considera que en las sociedades “subdesarrolladas” existen dos polos opuestos
“compartiendo” el espacio urbano: un sector moderno/central/desarrollado y un sector

tradicional/periférico/marginal.

Es asi como la marginalidad, desde este punto de vista, es un estado transitorio hasta alcanzar la
inserciéon de toda la poblacién al sector moderno. Entonces, las diferencias basicas entre los
individuos de un sector y otro radicarian en valores sociales basicos que marcan el derrotero entre
el camino de la modernizacion y el desarrollo, en contraposicion con los que vaticinan el camino de

la pobreza.

Como respuesta a estas aproximaciones, nace la teoria de la dependencia que asume la categoria
marginalidad desde una vertiente econémica/estructural (Delfino, 2012). Desde este punto de vista
las desigualdades sociales en América Latina responden a su condicidn de sociedades dependientes
y no se resolveran con la implementaciéon de estrategias de desarrollo técnico encaminadas al
crecimiento econdmico, sino con un cambio estructural de sus sistemas econémicos, rompiendo con
la burguesia nacional y con el imperialismo mundial. Asi entendidas las cosas, los marginados eran

considerados potenciales agentes de cambio.

Ahora bien, la marginalidad, desde la vertiente econémica estructural, es un producto fundamental
de los procesos de acumulacidon capitalista y responde a la incapacidad de las sociedades
industrializadas —o en procesos de modernizacion—de absorber a toda la poblacién excedente. Nace,
entonces, el concepto de masa marginal propuesto por el politdlogo argentino José Nun (1999), el
primero en diferenciar en el plano conceptual las nociones de Superpoblacién relativa o Ejército
Industrial de Reserva y Masa Marginal. De esta manera, la Superpoblacién relativa hace referencia
a un sector de la poblacién que no esta en el régimen asalariado, pero que ejerce presion sobre los
salarios de los empleados y se constituyen en una reserva en caso de que la demanda de fuerza de

trabajo aumente; mientras que la masa marginal no establece una relacion funcional con el sistema,
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por lo que es innecesaria para los sectores hegemoénicos. Podrian entonces considerarse a la masa

marginal como los desechos humanos del sistema econdémico de acumulacién de capital.

Luego de la revision anterior, cabe aclarar que esta investigacidon entiende — apoyandose en los
aportes de Amartya Sen acerca de la nocién de desarrollo — que el crecimiento desigual de las
ciudades latinoamericanas genera diversos tipos de marginalidad, entendida esta dltima como un
experiencia de exclusion, insercién parcial o falta de participaciéon de algunos grupos sociales o
individuos, en esferas y procesos (vivienda, educacion, salud, agua, derechos civiles, seguridad, etc.)
que deberian estar garantizados a todos los ciudadanos, quedando entonces algunos grupos sociales

en una situacién de vulnerabilidad de derechos.

No se comparte la visién dual de la marginalidad que obliga a una lectura simplista de los espacios
urbanos, entendiéndose como escenarios en pugna por parte de un centro y una periferia, sino que
se piensa la marginalidad como una categoria de analisis compleja y multivariada que facilita el
entendimiento de las aristas y especificidades de cada experiencia de segregacion o insercién social
parcial, en la que tanto condiciones geograficas y ambientales, como sociales y politicas inciden en

la calidad de vida de los sectores segregados.

llamaremos marginal a una persona excluida de los mercados inmobiliarios y laborales
formales, y que por ende vive en barrios que facilitan el acceso a terrenos fuera de las
negociaciones inmobiliarias cldsicas, la mayor parte del tiempo en zonas no urbanizables,
escarpadas, rocosas o desérticas, sin infraestructura previa, y donde predominan actividades

econdmicas sin (o0 con escasa) regulacién estatal. (Doré, 2008; p.84)

Lo anterior explica que la poblacién que vive en zonas marginadas tiene un acceso nulo o parcial a
los servicios ptblicos, en condiciones de precarizacién institucional. Pero la categoria no solamente
permite abarcar estas realidades materiales de vida, sino que también comprende la participacién
en la toma de decisiones en la comunidad local o en la ciudad misma. De esta forma, hablaremos de
marginalizacién al nombrar el proceso simbdlico y material a través del cual las comunidades son
despojadas de sus derechos con el guifio de las instituciones gubernamentales, provocando no sélo

condiciones materiales de vida precaria, sino representaciones publicas discriminatorias.
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3. Metodologia de recoleccion de relatos: el problema del
proceso

Los relatos de los pobladores fueron recogidos en un proceso que comprendié 7 fases:
Fase 1. Exploracién, que constd de una encuesta de percepcidén de pobreza y seguridad socio-ambiental;

Fase 2. Taller colectivo de memoria con adultos jovenes: antes, durante y después de la crisis, en el cual se
recogieron narraciones orales testimoniales sobre el pasado para rastrear la conexién simbdlica con
el espacio, se construyé colectivamente una matriz de cambios de actividades y tradiciones de
cohesion social y se realizé un taller de escritura creativa en el que los participantes escribieron

microrrelatos de recuerdos de la infancia en La Loma;

Fase 3. Talleres de Memoria en Familia: croquis espacial subjetivo, en los que se tomé como préstamo la
nocién arquitecténica ‘croquis’ para nombrar la forma cémo los miembros de la comunidad perciben
y utilizan el espacio que habitan, a través de una representacion pictdrica de su propia casa antes de

la crisis y en la actualidad;

Fase 4. Entrevistas semiestructuradas: velatos ovales individuales, en las que se documentaron las narrativas
individuales durante la crisis invernal de 20102011 e identificaron las percepciones individuales de

riesgo y bienestar en la zona, ademas del significado simbdlico de La Loma;

Fase 5. Entrevista abierta a iniciativa de desarrollo local, en la que se realiz6 una entrevista a profundidad
cuyo propdsito fue documentar el proceso mds reciente de agencia ciudadana que han hecho
presencia en la zona, la Fundacion KOINONIA. A la recoleccion de los relatos originales, sigui6 la re-

enunciacién de los mismos.

Los relatos fueron re-enunciados por la autora de esta investigacién y revisados por la comunidad.
Del mismo modo, la comunidad aprobé las ilustraciones propuestas por la profesora Estefany

Escallén, de las cuales aqui se encuentran incluidas algunas.

Ahora bien, la trampa de todo proceso de investigacién creacidn es la siguiente: el sostenimiento de
la fabula de linealidad atribuida a la investigacién —no tedricamente- sino performativamente desde
los formatos de registro que se validan en el campo académico. ;Como registrar los relatos

recolectados antes de re-enunciarlos creativamente? La preocupacién parte de la tradicién de las
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Ciencias Sociales en el tratamiento de los relatos como objeto de estudio. Desde esta tradicidn, estos
son primero documentados, descritos, interpretados y, seguidamente, teorizados. Podria decirse que
en la creacidn literaria que parte de relatos recolectados con herramientas de las Ciencias Sociales no
hay un ordenamiento lineal de esas fases sino una confluencia; pero decirlo seria reconocer que la
teorizacion y la re-enunciacién creativa de relatos se encuentran en el mismo plano, cosa que no es
cierta teniendo en cuenta la jerarquizacion existente entre ambos en el plano académico (circulacidn,
validacién, financiacién). La creacién es un proceso interpretativo en si mismo y seria incoherente
con esta propuesta metodoldgica y estética diseccionar los relatos originales como pre-requisito para
re-enunciarlos creativamente. Los relatos producto de la re-enunciacién de las experiencias de
marginalidad que las personas de la comunidad cuentan (los relatos de los relatos), son auténomos
para presentar criticamente la posicién ética aqui defendida sin tener que recurrir a soportes

analiticos externos.

3.1. Pre- texto final:

3.1.1. Contar como accion politica hacia al cambio

El proceso de re-enunciacién de los relatos, cuyo resultado sigue a continuacidn, posibilité un punto
de convergencia entre diversas disciplinas (lingiiistica, literatura, estudios culturales y estudios
sociolégicos del desarrollo), cuyo ensamblaje —necesariamente cadtico— delined la tensién entre las
experiencias de marginalidad y los lugares de poder discursivo y estatal. Todo esto generé una

brevisima serie de certezas y una considerable cantidad de preguntas.

Empezaremos con las certezas para, si se quiere, insinuar con las preguntas finales las multiples
complicaciones tedricas y metodolégicas que pudieran dar como resultado nuevos ejercicios creativos

e investigativos:

Las comunidades asentadas en zonas de alto riesgo por deslizamientos de tierra debido a la lluvia,
construyen estrategias de sostenimiento de la vida cotidiana al margen de las disposiciones estatales.
Dichas estrategias permiten la adquisicién individual y colectiva de sélidos vinculos con el espacio
habitado, traduciéndose en elementos de una resistencia colectiva que, por implicita, no puede ser
soslayada. Son esos elementos los que permiten hablar de agencia local, pero también de cohesién

social y practicas solidarias de cohabitacidn de los espacios urbanos.
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Por su parte, el relato, en la multiplicidad de opciones que ofrece su tratamiento, posibilita el analisis
de los niveles reales y complejos de desarrollo local en los asentamientos urbanos. Sin embargo, los
procesos simbdlicos — con consciencia ética del lugar y los efectos politicos de la enunciacién desde la
literatura, por ejemplo- de enunciacién de relatos al margen, deben estar acompanados de procesos
institucionales, movimientos sociales y agencia comunitaria, si se quieren motivar cambios
materiales contundentes que modifiquen los niveles de bienestar de la poblacién. Los procesos
artisticos, simbdlico-reflexivos sélo pueden llevar a feliz término su ejecucidén si se traducen —o
acompanan- las luchas permanentes por los cambios materiales y la modificacién de los imaginarios

comunes. No se dice que es letra muerta, pero no puede ser tomado como el fin de su apuesta politica.

Por otro lado, las metodologias para la creacion literaria desde la investigacién social, ayudan a la
construccion de los procesos de sistematizacion de insumos, pero no deben determinar la calidad de
los relatos, ni la linealidad de la creacién en si misma. Como proceso de didlogo permanente, la
creacion literaria escapa de los margenes de la formacion metaférica del tiempo lineal y se configura

sobre la base de retrocesos, superposiciones y borraduras; incompletud y circularidad.

Ahora bien, a niveles metodoldgicos, este ejercicio de corte cualitativo gener6 algunas provocaciones.
En primer lugar, estd la idea de miedo a los espejos, puesta de relieve por la poeta argentina Alejandra
Pizarnik y que ahora asiste la tarea de ponerle palabras al laberinto. El miedo de ser dos/ camino del
espejo:/alguien en mi dormido/ me come y me bebe. (Arbol de Diana, 1962). El riesgo de la investigacién—
creacion: la pretensién de un desdoblamiento dificil que quiza resulte en que una de las dos que me
habita camino de este espejo, devore a la otra; o, dicho de otro modo, la validacién de jerarquizaciones

clasicas entre dos lenguajes distintos, en vez antes de traerlos a la misma posicién.

¢No es acaso la investigacidn—creacion un esfuerzo de validacidn cientifica de lo que es en si mismo
un acto generador de nuevas formas de ver y estar en el mundo? ;No se parte, llevindolo a cabo, de

una premisa de incapacidad en la literatura para sostenerse a si misma?

De otra parte, podemos nombrar el riesgo de reaccion inversa: anular a los habitantes de La Loma,
bajo la presuposicién de que sus formas del contar-se y contar-nos no son suficientes para enunciarse
como sujetos en la escena publica. Pretender dar voz quitandola o, lo que seria peor, desfigurandola -
como en el abismo de la democracia representativa-. Se puede decir entonces que,
metodologicamente, se presentaron las re-enunciaciones a los moradores para su validacién y se
obtuvieron sonrisas aprobatorias, pero ;no es una voz en primer plano la que se auto-asume como
representante? Se finaliza también este proceso con la comprobacién de la violencia insalvable del

ejercicio de representacion.
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Y algunas preguntas obligadas en contextos socioeconémicos como el de Cartagena:

sQué tipo de intervencién institucional y/o estatal generaria una aproximacién reflexiva desde la
creacién literaria? ;La naturaleza de la intervencion y el impacto real en las condiciones materiales de
vida de los habitantes de La Loma variard en virtud de la apuesta de sentido planteada en el libro de
relatos? ;O se seguirdn generando acercamientos asistencialistas, esporddicos, lastimeros o
exotizantes? Un estudio que se insinta en los margenes de esta investigacién compete a la
determinacién de la relacién entre el tipo de acercamiento reflexivo y la variedad de intervencién que

provoca.

En el caso concreto de la gente de La Loma, las historias que se cuentan sobre la crisis invernal y las
estrategias comunitarias de sostenimiento, inciden de forma directa en la configuracién de los
procesos de identificacién. Aunque no existe un escenario formal, al interior de la comunidad, para
mantener la continuidad narrativa de La Loma, los relatos permiten reconocer motivos recurrentes
que funcionan como elementos de cohesién social, lugares discursivos y fisicos de pertenencia y

motores de generacion de estrategias de bienestar individual y colectivo.

En forma continua, los diferentes relatos se relacionan entre si y tienen la capacidad de abrir las
puertas a nuevos marcos de resistencia cotidiana. Es necesario volver a lo local. Retomar las ideas de
territorio e identidad por encima de las ideas acumulativas e individualistas del mundo global en que
estamos obligados a movernos. Priorizar el cuidado del espacio y el cuidado del otro. Pero aprender

esto es mas un ejercicio del recuerdo que un estudio del conocimiento racional.

Necesitamos resguardar lo que Arturo Escobar (2014) llama nuestros mundos relacionales, esas
formas de resistencia ante el vacio y el aislamiento del aséptico mundo nico desarrollado. Reconocer
el antiguo vinculo entre el territorio y la gente, implica entender que mover a los grupos sociales de
sus lugares tradicionales de habitabilidad deviene en una fractura en sus formas de estar juntos. Por
lo tanto, si el exilio es inevitable por una amenaza ambiental inminente, reubicarnos debe ser un
movimiento respetuoso que garantice la permanencia de los vinculos comunes, las formas de
entender y estar en el mundo y los espacios del recuerdo. Esto en caso de que el exilio sea inevitable.
El problema empieza cuando el exilio parece ser producto de un par de deliberadas negligencias
institucionales y desvios de recursos pubicos. Cuando cada dia parece mas palpable la idea de
ciudadanos de cuarta sin derecho a la exigibilidad. Cuando cada dia parece mas aceptada la idea de
ciudadanos de cuarta que deben agradecer las “ayudas” de un gobierno indiferente y las oraciones de

una ciudad que arde.
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Estos relatos guardan algunas lecciones aprendidas de los pobladores de La Loma. La primera leccién
tiene que ver con la necesidad de contar, de enunciarse desde adentro y registrar de alguna forma las
experiencias y aprendizajes colectivos. El ejercicio de contar permite un movimiento doble de
transformacién de representaciones colectivas sobre el si mismos y de representaciones externas
sobre un sujeto colectivo marginalizado. Contar es en si mismo una accién, representar es una accion.
Por esto, contar debe ser entendido como una estrategia hacia la consecucioén del bienestar del grupo

y, por lo tanto, una accién de mejora.

La segunda leccién tiene que ver con el coémo contar. En una poblacién que se reconecta internamente
para luchar por su bienestar en formas simbélicas y materiales, el estilo de contar responde al silencio
que se ha cernido sobre elementos considerados relevantes por el grupo social que se cuenta: las
emociones y las percepciones, los suefios y las esperanzas. Un contar intimista y testimonial que
revele los baches periodisticos y académicos y que respete los modos en que la misma comunidad
desea ser representada. Eso que callamos y cémo lo callamos dice mucho de nuestras propias
posibilidades de avanzar. Eso que permitimos que otros digan de nosotros, eso que externamente y
desde arriba nos dicen que debe ser nuestra prioridad, es necesario hacerlo a un lado por un

momento.

Por este momento. Audre Lorde (1984) aseguré que las cosas no dichas impiden convertir las palabras
en accidén material verificable. Contarnos, sabernos, juntarnos y, luego, de ser necesario (aunque la
historia de los movimientos sociales, campesinos, negros, indigenas nos ensefien lo contrario)
retomar algunos conocimientos academicistas, claro estd, no sin antes pasarlos por el filtro de

nuestros propios aprendizajes experienciales.
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La creacion
Gente de La Loma (relatos)

llustracién: Estefany Escallon.

La herida comin (Primera parte)

Para poner el agua

Una manguera negra es un tubo flexible que traslada el agua de un lugar a otro. Una manguera negra
necesita dos cuerpos dispuestos a ocasionarse un rastro vertical de tierra, del abdomen al pecho. Una

manguera negra pesa en los brazos y vuelve pesadas las palabras.

Una manguera negra tiene dos extremos: uno conecta con la fuente y el otro sube por las terrazas,
atraviesa las salas y llega a las bateas, a los tanques, a las lavadoras. Una manguera negra queda
tendida en las escaleras de acceso a la calle. Una manguera negra queda tumbada en la tierra de La
Loma. Una manguera negra esta siempre sucia y acompaiia con el murmullo del agua, la espera de los
hombres. Una manguera negra sostiene en su larga quietud la honra de las casas. Una manguera
negra retrasa su estancia en la tierra cuando el agua se debilita y asegura el lento aprendizaje de la

calma.
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La inexistencia de una manguera negra demora el pan nuestro de cada dia, el fresquito nuestro de
cada dia, la ropa limpia de cada dia. La falta de una manguera negra obliga a soportar el polvo de la
calle en los ojos 0 a cerrar las puertas. Es el exilio de las terrazas, la condena del encierro, la consciencia

de los abandonos.

La negacién de una manguera negra es el franco conjuro del caos, el ritual para expulsar de las
gargantas los gritos y las maldiciones de los otros. Es la parodia de poder de los jodidos. Es el rasgar

de las vestiduras y el crujir de dientes.

Nadie quiere extender una manguera negra. Nadie quiere ser mirado a los ojos mientras lo hace.
Nadie quiere mirar a los ojos. Tal exposicion requiere la entereza de quien ha extendido mangueras

negras desde siempre y sabe clavar bien la mirada en lo circular del movimiento.

Una manguera negra tiene mas de dos extremos.

Oficios

Un estruendo acallé el aleteo de la lluvia. Solo un estruendo. Lo demds fueron gritos que se perdian y
un murmullo de lagrimas a lo lejos. Pero eso fue después. El momento de las lagrimas fue después.
Como si aquel ruido tuviese manos y armas en las manos, todo quedd en silencio, hasta los ojos de
Cecilia, hasta la mecanica conversacidon de los p3jaros, todo. Los delgados susurros escapados de la
correndilla de los nifios se prendieron de las cortinas, [y] jugaron a ser [viento, fantasmas y] presagios.
Desde la boca de las viejas se expandia por toda la casa, en el tejado, en las columnas, en las fotografias
[estampadas] de las paredes, en cada mueble y cada baldosa, un silencio espeso que hacia imposible
levantar los parpados y que traspasaba la garganta como un trozo de plitano destrabando una espina.
El estropicio durd unos escasos segundos. El silencio, horas segtin recuerdo; ambos, ruido y silencio,
terminaron al tiempo, como si, antes del miedo y de las sombras, hubiesen convivido sin
contradicciones. A decir verdad ya nadie recuerda si el temblor de los cuerpos esa noche respondia al
agua sucia que nos bafaba los pies o al horror de sentirse a unos pasos del exilio. Clara tomé una
escoba vieja y como pudo empezd a sacar el barro. Lo mismo hicimos los demas. En los instantes que
siguieron todos nos dimos a la tarea de impedir que entrara a las habitaciones. Un extrafo miedo nos
embargaba. Como si muy dentro de nosotros habitara la certeza del exterminio, retumbando cada
tanto por el eco del estruendo en las paredes del estémago. Al interior del torrente de aguas se podia
distinguir con dificultad caddveres de animales, papeles con rastros de antigua importancia y las
lagrimas de las viejas que ahora daban gritos. Han pasado algunas semanas desde que esa gran roca
cayd en el patio y la corriente de barro y basura y agua atraveso la sala de la casa. Ya nadie habla de

eso. La casa estd tan limpia, que dan ganas de tirarse en el piso boca abajo, sintiendo el frio rastro del
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trapero en la mejilla derecha y las palmas de las manos. Ver a la hormiga que corre junto a la silla del
comedor. Respirar despacio mientras el perfume del desinfectante penetra sin pudor cada fibra de tu
cuerpo. Exhalar. Desentrafiar las razones que tienen las baldosas para fingir que son completamente
iguales. Seguir con la mirada a la hormiga mientras llega al espaldar de la silla del comedor y una
mano adornada con una esclava de plata se desliza sobre la madera de la silla. Exhalar ante la ausencia

de la hormiga. Temblar.

LaLoma

ALa Loma se sube por una escalera de concreto con tres peldafos intactos. Los otros veintidds exhiben
—orgullosos— unas grietas enormes, rastros del tiempo y de las corrientes de agua que le han pasado
por encima. Las dos barandas de hierro estin pintadas de negro y llegan hasta el escalén namero
veintiuno. Todos los que por alli han pasado alguna vez, coinciden en afirmar que La Loma parece un
pequeio secreto: diez familias, en diez casas, con la dignidad de cemento y el privilegio de mirar la
ciudad completa des-de arriba —casi desde afuera—. Mas cerca de la luna, las noches son silenciosas y
los dias tienen esa antigua y rara costumbre de claridad, ya perdida en las ciudades de hoy. Inaugura

la calle un arbol rugoso y casi mudo, que solo al paso del viento suelta un murmullo lejano.

Hay mas arboles, claro, a la orilla de la pendiente, mas vivaces y mas jovenes, aunque menos
majestuosos. Trastocando la tradiciéon —ya por la pérdida ocasional de memoria que viene con los afios,
o ya por la deliberada terquedad de negar lo acontecido- son los muchachos quienes cuentan a sus
mayores que una noche de noviembre como siempre —como nunca- el cielo escribié en las nubes un
aviso de lluvia nocturna. Cayeron rayos y centellas mientras la gente dormia. Uno que otro se levanté
esa noche, se asomo por la ventana y hasta habra lanzado al cielo —sofioliento— un conjuro de rezos
aprendidos de memoria para espantar la mala hora. Al siguiente dia continud lloviendo: firme y sin
prisa. Intérprete obstinada, la lluvia seguia cayendo en los techos rotos de las casas, en las ramas de
los arboles, en el cabello de la gente y en la tierra de la calle, ejecutando con calma el trabajo minucioso
de llenar las horas y las almas con su misica latosa. De tanto en tanto aceleraba el ritmo, pero a decir
verdad llovi6 lentamente la semana entera, desde la madrugada del martes hasta la tarde de ese lunes
desgraciado en que la lluvia enterr6 sus ufias en la tierra y arrastré la mitad de la calle hacia abajo. No
respeté siquiera la esquelética quietud del palo de trupi, que emitié un estruendo largo mientras caia,
muy parecido al llanto contagioso de los velorios. Todos corrieron afuera de las casas, no por el morbo
recondito de quién quiere la primicia, ni porque no supieran con certeza lo que acababa de pasar.
Corrieron por instinto, a salvar a la probable victima que quiza estuviera caminando, cuando la lluvia
de noviembre la hiciera tornar al barro primigenio y la arrastrara junto a los arboles. Quienes

alcanzaron a llegar rapido a las terrazas, pudieron ver cdmo una calle de doce metros se iba
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encogiendo por culpa del agua. No habia nadie cerca, ni animal ni humano: precario alivio en medio
de la incertidumbre de los dias postreros. De otras calles corrian rumores de casas destruidas y
animales, pero la lluvia cesé y la gente se sintié con la confianza de volver a acomodar las cosas: los
recipientes de las goteras volvieron a las cocinas y las oraciones ocuparon su puesto debajo de las

almohadas.

Llegaron a La Loma el mediodia del 16 de abril de 2005, identificados como profesionales de la Unidad
para la Prevencion y Atencién de Desastres del Distrito y, como ellos mismos dijeron, venian con la
intencién de realizar una visita de evaluacion. Revisaron las casas y los patios de las casas. Midieron

la calle, fotografiaron y tomaron muestras de tierra.

Pasaron todo el dia manipulando herramientas inverosimiles para llegar a las mismas conclusiones
queyala gente de La Loma conocia, pero que —ahora—enunciadas en el lenguaje que atienden y validan

alla abajo, se escuchaban mas definitivas:

Informe técnico

Remocidn por erosion, debilitamiento de la pendiente por excavaciones,
Soporte lateral de la calle construcciones y deforestacion de la zona.

Los fuertes aguaceros han aumentado la erosién y remocién del talud
traseroy frontal de la calle, afectando la estabilidad de las casas y
Talud trasero obstruyendo los canales de desagtie de los patios.

La calle que presentaba 12 m. en la actualidad mide 4 m, perdiendo mas del
Areadelacalle 50% de su estabilidad

Luego de emitido el veredicto, se transcribid, imprimid, firmé y sellé el documento.

Entradas las seis de la tarde, la caravana de cascos, camisas y botas pantaneras habia abandonado La
Loma, con el caminar que adoptan las personas satisfechas por el deber cumplido: lento, amplio y

firme. Nunca mas en el transcurso de dos afios se volvi6 a saber nada de esos doctores e ingenieros.

18 de octubre de 2006, el Personero Distrital recibe una carta airada y triste. La gente de La Loma la
habia enviado. Pero los trucos de los funcionarios que se encargan de resucitar derechos muertos
tienen efecto retardado. Apenas el 13 febrero de 2007 respondié la alcaldia con una carta fria y gris,
reconociendo el problema y asignando una cantidad elevada de dinero para los estudios técnicos
permitirian determinar la contextura del suelo, estudios topograficos, obras y presupuesto. —

l”

“iNuevamente estudios técnicos!”- pensé cada habitante por separado, pero nadie dijo nada para no

quebrar con sus palabras la fragil esperanza que empezaba a renacer en la gente de La Loma. Como si
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la gente de La Loma fuera una persona distinta de cada uno de ellos, auténoma, que sintiera y pensara
y que, ademas, fuera emocionalmente inestable, como un chiquillo al que se le deben ocultar ciertas
verdades. Volvid la caravana engrandecida el 5 de agosto de 2009, cinco afos después. Y, nuevamente,
revisaron las casas y los patios de las casas. Midieron la calle, fotografiaron y tomaron muestras de

tierra.

Pasaron todo el dia manipulando herramientas inverosimiles, sacaron cuentas y desaparecieron.
Como el olvido no existe, atin hay en La Loma un viejo borracho que repite —terco- la cifra remota,
como quien cuenta un fajo de billetes: — doscientos treinta y dos millones doscientos cuarenta y tres
mil doscientos treinta y siete pesos. Doscientos treinta y dos millones doscientos cuarenta y tres mil
doscientos treintay siete pesos. Eso costaria la construccion de un muro capaz de contener, al tiempo,

la tierra de la calle, cada vez mas disminuida, y las sospechas de un exilio inminente.

La gente de La Loma sigue viviendo. Es sencillo. Cuando el sol sale, se puede lavar y tender la ropa en
el patio. Se pueden hacer planesy preparar fiestas. Y, sino es muy fuerte, hasta puede la gente baniarse
en el agua lluvia. Con el tiempo, aprendieron a necesitar solo cuatro metros de tranquilidad. A ellos
los une alavida el vinculo que tienen con la muerte: van dejando el alma en las paredes, en las cortinas.
El polvo que quitan de las ventanas es un pedazo de ellos ensuciando un trapo. La ceremonia diaria
de ir esquivando el peligro los despoja de las cobardias frecuentes en los hombres comunes y los llena
de varios miedos intimos que, dispuestos de la manera correcta, forman el equilibro que los

tranquiliza.
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Undiay dos noches después de naufragar
(Segunda parte)

llustracidn: Estefany Escallon.

La cuidadora

Vino de uno de esos pueblos en que todavia paren gente simple, y la reparten por el mundo para tutelar
las casas. Era una mujer de pelo corto y ojos oscuros, delgada y con las manos fuertes. No tenia
obligacién alguna, pero cocinaba todos los dias, lavaba la ropa y limpiaba el patio. Su café estaba listo
alas tres de la tarde, cuando el sol venia bajando y la panaderia sacaba la dltima tanda de pifiitas. De
acuerdo con la costumbre, repartia el tinto por el patio y los mas agradecidos le contaban una historia.
Tenia fama de lavar la ropa de toda la calle, acariciandola y de ser la mama de unos cuantos hijos

ajenos.

Le decian Efa 0 Ata. Jose, los mas viejos. La veian caminando por el pasillo de la casa. Se habia escogido
a si misma como confidente y acostumbraba murmurarse una conversacion quiza llena de antiguas

verdades. Contando a los de la casa y los de la calle, existian al menos diez personas cuyas vidas
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dependian de que ella despertara cada mafiana. Nunca tuvo hijos, pero habia confeccionado, con

paciencia, la crianza de los hijos de su hermano.

La mafiana en que asumid que moriria, se habia levantado, bacinilla en mano, a descargar el orin de
una noche de lluvia. Al regresar del bafio, a un pie de estar dentro de la casa, sucedié el desastre. Llegé
llorando donde la vecina de al lado. Nunca se le habia conocido lagrima, pero esa vez le temblaban las

piernas.

— sQué pasd, Efa? Gritd la vecina, temiendo en lo profundo el velorio de algin sepultado.

— La tierra, muchacha, respondio ella. - La tierra se abrié. Esa loma se vino toda para el techito del
patio. Qué cosa tan tesa. Los tanques que estaban alld atras, se vinieron para aca adelante. La Loma de
alld arriba se cayé.

— Te tengo dicho que para el patio no se puede coger.

— En el momento en que yo fui a vaciar la bacinilla, que ya venia para aca, yo te digo que casi que me
aplasta eso a mi. En el ratico que yo sali y vine, parece que dios me hubiera dicho “Anda rapido”. Qué

cosa tan tesa.

Habia llovido toda la noche y en la manana la tierra habia decidido abrirse. Efa cociné toda la semana
donde su vecina, se bafi6 toda la semana donde su vecina y durmié toda la semana en la sala de la casa
de suhermano, abrazando a su sobrina mas pequena. Lucia, que nunca habia creido en monstruosy
habia crecido lo suficiente para entender que la lluvia nocturna conjura el desastre, sabia que el

temblor en el abrazo de su Ata era miedo a la tierra.

Efa solia cantarle una cancién antes de dormir, era la misma siempre que llovia de noche:

Canta la lluvia para que duerma,

desconociendo que le temo cada vez otro tanto,

que finjo el sueiio mds profundo, el estatismo mejor guardado,

para que cese su cancién de media noche.

En ocasiones grito muy fuerte.

Nunca me entiende.

Creo que no tiene oidos la gran lluvia de octubre,

que solo se posa en mi techo con la intencion de contarme las historias

que ha mojado en otros lugares de la tierra.

La cancién calmaba mas a Efa que a Lucia, pero las dos caian rendidas hasta el dia siguiente.

Pagina 19 de 38



La estufa, la nevera y el termo del café tenian un nuevo sitio en la sala. Todo lo rodaron, hasta la vida,
que no volvié a acomodarse en sus tradicionales maneras hasta una semana después, cuando
empezaron a sacar la tierra y el zinc caido del techito del patio. Primero organizaron. Luego se limpid
todo. Ya después dejé de llover y montaron otra vez el techito del patio. Pero como acomodar las
pesadillas en el cuerpo es un poco mas demorado, tuvo que pasar un mes completo antes de que todo

volviera a la normalidad.

La cuidadora insiste decir que las cosas se van pareciendo al duefio y siempre recuerda un tanque de
agua rojo que estaba en el patio cuando empezé a caer la tierra. — El tanque sali6 flamante, decia. —

Todavia estd por ahi.

Maniobras para soportar la nostalgia

— Todo el mundo sabe de la existencia de los gusanitos debajo de la tierra que asoman la cabeza a la
superficie si les ofreces jabdn azul. Lo que no todos saben es que necesitas que un hilo sostenga el
pedacito de jabén en forma de bollo si quieres llenar un tarro para impresionar a tus amigos; o que la
zona del patio en que hay mayor presencia de huequitos es la que bordea el palo de tamarindo; o que
para espantar el cargo de consciencia, es decir, las ganas de salir en la mitad de la noche a devolver
uno por uno cada gusanito a su huequito correspondiente, tienes que usar una manta nueva y tapar
el tarro. Las viejas son casi transparentes y te recordarian toda la noche lo mala gente que puedes

llegar a ser.

— Y qué tiene de malo sacar un gusanito con jabén?

— Nada. La vaina es acordarte después de viejo. Esa quietud no la encuentras ni pescando.

— ¢Serd por los gusanitos que el tio Tofio nos pisaba los pies cuando anddbamos sin chancletas?
— Quién sabe. Yo siempre crei que era ganas de joder.

— Como te escuche, te corretea. Y no, compa’, todo el mundo no sabe.

Claudio y Macias estin sentados en la terraza, con la misma partida de ajedrez que han estado
jugando desde los doce y que siempre terminan aplazando para el dia siguiente. Antes, por el grito de
la madre anunciando la hora del suefo. Ahora, porque mafiana hay que trabajar y nadie es cuerpo

glorioso. Ya sélo quedan cuatro fichas en el tablero: alfil-caballo, rey contra rey.

— Estds casien mate, Claudio.
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— Hoy. Mafana es otro dia.

Hace ya muchos afios no existe la necesidad de lavarse los pies antes de entrar a la cama, porque los

juegos de tierra se han ido agua abajo y porque con los afios llega la repulsion por el barro.

Macias cierra los ojos apenas su cabeza toca la almohada. Ha estado pensando que su alfil juega por
las casillas blancas, y sabe que la Ginica forma de dar mate, es llevar al rey de Claudio a alguno de los
dos rincones blancos del tablero. De pronto, lo ve de nuevo. Alli, frente a él, estd un nifio mojoso con
el cabello en los hombros. Parece que tiene ganas de decirle algo, pero cada vez que intenta acercarse,
el despertador suena. Se pasa la punta de los dedos por los dos ojos y se masajea las sienes. Cuatro de
la manana. Hora de trabajar, de llevar a cabo su rutina, el conjunto de actos mecanizados por los que
solia apasionarse: seis computadores por arreglar, un partido de fiatbol, diez turnos de ajedrez, una

conversaciény a la cama.

— Rey £8. Estas muy callado hoy, dice Claudio.

— Alfil h7. sCorrer se olvida? Pregunta Macias, desesperado por encontrar una razon légica para el
momento vital en que decidieron dejar de jugar al quema’o, por sentarse frente un tablero de ajedrez.
— Rey e8. Correr es una cuestion de espacio. Responde Claudio.

— ¢De espacio? Caballo es.

— Si, de espacio disponible. Cuando eres un nifo, el patio y la calle te parecen demasiado grandesy
correr es casi un reflejo. Como ahora. Rey 8.

— Entonces ;el espacio es una cuestién de tiempo? Insiste Macias, mientras mueve a su caballo. —
Jaque, dice languido.

— Rey e8. No, el espacio disponible es una cuestion de tierra y agua.

— Verdad. Rey e6. Nos quedamos sin patio, compa’.

— Nos quedamos sin patio. Rey D8. Por eso ya no corre la gente.

— Rey Dé. La gente no corre por floja, por vieja.

— Rey E8. ;Recuerdas cuando mi tia Irene corrid por todo la casa para pegarle a Margot y a Julie? La

gente corre por maldita.
Macias se rie con la carcajada hacia adentro, como acostumbraba después de las 10 de la noche,

mientras su caballo hace una w magnifica. - Claro que me acuerdo, dice. Tu tia Irene les prometié una

limpia con matarratdn por pasar frente a ella sin saludarla.
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— Julie se comié el arroz caliente, le temblaban las manos. Rey ¢8.

— Ah! Pero tuvo tiempo de comer. Macias mueve Alfil hs, dejando espacio a Claudio para un
movimiento controlado.

— Margot se montd en el palo de tamarindo, recuerda Claudio, al tiempo que evita quedar en el rincén
de su desgracia. Rey d8.

— Caballo b7. Jaque.

— Cuando Julie vio a mi tia Irene en la puerta, su tinico reflejo fue correr hasta debajo de la cama. Rey
c8. La gente corre por supervivencia.

— La pobre. Le pegaron debajo de la cama, arrinconada, sin tener para dénde coger. Rey cé. La gente
no corre porque no puede.

— Rey b8. Vio compa’, la gente no corre porque no tiene espacio.

— Rey bé. Correr no se olvida.
i

Macias ha tenido el mismo suefio cada noche desde hace seis meses y empieza a sentir que ve al nifio
en los espejos y en las ventanas. Re-emplazaba el disco duro del computador de mesa de Elena, la
vecina, sin sospechar que esa noche el nifio le hablaria y él se levantaria corriendo y tropezando cada

florero de la casa hasta llegar al bafio, tomaria un pedacito de jabon y se dormiria nuevamente.

La ausencia de esa sospecha, no le permitié entender por qué a la mafiana siguiente se levanté con
una masa babosa en la mano. Asi que volvié a su rutina. Pero sucedié lo mismo las siguientes noches,
con pequeias modificaciones que lo llevaron en forma progresiva a despertarse un dia en la puerta
que dirige al patio, otro dia parado frente al tanque elevado de agua, otro dia acostado entre los
matorrales y el barro, descalzo, con un trozo de hilo entre las manos y un gusanito en el extremo. Al
despertar temia lo que teme todo el mundo cuando los ciclos de vigilia y suefio acuerdan confundirse.
Se volveria loco en cualquier momento si no pensaba en una tactica que le permitiera descubrir lo que

el nifio del suefo tenia para decirle.

Macias proyectd un mate basico: perseguir al nifo, llevarlo hasta una de las dos esquinas del patio
limpiasy con baldosas. Macias sabia que necesitaba sacarlo de sulinea neutra, el barro del patio, para
quitarle margen de movimiento. Pero necesité treinta y cinco noches para entender que el nifio se
disipaba fuera del barro. Treinta y cinco, con todo y sus enlodadas en el patio, sus golpes con los

bordes de las paredes y sus gusanitos caminando sobre la cama. Treinta y cinco noches completas.
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Claudio pensé que no volveria y ya le habia contado a su esposa entre las sabanas que Macias habia
abandonado la partida y eso lo convertia en el ganador. Pero Macias volvid treinta y cinco noches
después, sacé las dos sillas Rimax a la terraza, la mesita donde la mama de Claudio pone el florero de
porcelana y el ajedrez tallado en madera, con la pintura levantada por toda la lluvia que se ha metido
a la sala con los afios. Acomod? las fichas con la reverencia de los rituales cotidianos que sostienen la

viday, ya sentado, llamé a Claudio.

— Ta mueves, dijo Macias.

— ¢Treinta y cinco noches y lo tinico que puedo hacer es mover rey ¢8?

— Estaba planeando algo grande. Jaque del alfil en g4.

— ¢sPoner a mi rey a correr? Rey b8.

— No, ponerte a correr a ti. Dice Macias, mientras su caballo terminaba un recorrido en w.
— Rey a8. ;Ami?

— Si, es la inica jugada posible. Alfil e2

— Rey b8. Hablas como si hubieses descubierto algiin misterio.

— No. Alfil a6. Sélo he tenido una conversacion con un nifo.

— Rey a8. ;Qué nino?

— Voy a invitarlos a todos a jugar al escondido americano una vez acabe esta partida. Alfil b7. Correr
no se olvida. Jaque.

— sQué les ofreceras a cambio? Rey b8

— Nada. Un poco de barro en las piernas. Caballo c6. Mate.

Pura presion

A mi siempre me ha gustado andar a pie descalzo. Para sentir la tierra, para no lavar las chancletas,
para saludar con la planta de los pies a los gusanitos de jabdn, para patear mejor, para lo que sea. Pero
como todo placer simple, andar descalzo en la tierra de la calle tenia sus detractores y si eras una ninita
chiquita y malcriada, no habia mucho que discutir. Nunca entendi por qué mis pies descalzos eran un
problema para los demas, asi como ahora no entiendo por qué la vecina de al lado insiste en meterme

conversacion.

Lo cierto es que mi tio Tofio siempre estaba bien armado. El usaba unas acabamundo ;Saben cudles
son? Una chancleticas cafecitas que tenian una vainita aqui y una vainita alla. Doradita, plateadita, no

me acuerdo ;Saben cuiles son? Las acabamundo, nojoda. Esas vainas tenian unas cosas abajo que

Pagina 23 de 38



raspaban. Una vez te pisaba, estabas destinada al ritual del restriegue. Te refregaba las acabamundo

en los pies hasta que te dejaba la marca y ta salias corriendo para tu casa llorando.

-;Ajay qué te paso?

-iMitio Tofio, mi tio Tofio! Qué tronco de miedo que yo le tenia. No salias mas descalza en una semana.
Después se te olvidaba y te correteaba desde la tienda de los cachacos hasta La Loma. El susto era
grande, pero yo siempre he sabido correr. Ahora después de vieja no sé si eso es cobardia o talento.

Qué cosa tan tesa.

Macias era uno de los que decia que mi tio era pura lengua, pura presion. Se le llenaba la boca diciendo
que estaba invicto. Que nosotros no sabiamos cémo era la jugada, que éramos unos pollos. Yo nunca
le cref hasta el dia ese que le partié una persiana. Pasé lloviendo todo el dia, las mamas decian que
habia alerta para esa noche y andaban con las maletas armadas por si algo sucedia. Nosotros
estabamos jugando, y a que no adivinan cudl era la arqueria. Si, todo el frente de la casa de mi tio
Tofo. Una se pone a pensar esto ahora y verdad que esas son vainas de pela’o. Las ventanas de esa casa
eran puras persianas. Pura persianita llamando bola e” trapo. Y le toca cobrar a Macias. Qué cosa tan
tesa. Creo que él tenia ganas de entrar al cuarto de atrevido y recoger los vidrios para que no se dieran
cuenta. Estaba asustado. Todos estibamos asustados, porque por uno paga el resto. Eso siempre ha
sido asi. Estabamos sentados en la terraza y apenas vimos que mi tio pasd, se nos aguaron los ojos.

iNojoda! entrd y salié en seguida.

- ;Quién fue el que parti6 el vidrio? Yo dije, ya estd, ya le partieron un palo en la espalda.

Macias ahora dice que no, pero estaba frio y lloraba suavecito como para que nosotros no nos
diéramos cuenta. Llord toda la tarde, sentadito en la terraza porque mi tio le dijo que cuando entrara
se llevaba su limpia. Eran como las diez de la noche cuando dijo: — jQue pase lo que tenga que pasar!
y entrd. Nos quedamos con los crespos hechos esperando la noticia. Mi tio no le hizo nada. Nada. Ni
siquiera lo regané. Dicen que mi tio tenia miedo de no amanecer, que habia sentido en la madrugada
que algo se caia muy fuerte y se asomod al patio, medio abrié la puerta y cuando sintié fue el barro
encima. El agua corria del patio a la calle, se metid a los cuartos, estaba casi mojando las camas.
Ustedes diran que yo era bruta, pero no entendia por qué una cosa tenia que ver con la otra, por qué
el aguacero que se habia llevado La Loma frente a las casas habia salvado a Macias. Lo que sé ahora lo
aprendi de ese dia: lo bueno se cruza con lo malo, tanto, que una no alcanza a ver la diferencia. Yo creo

que lluvia en La Loma es como mi tio Tofio, pura presion.
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Revelaciones simultaneas
(Tercera parte)

llustracién: Estefany Escallon.

Cuatro maneras de llevar mi nombre

|

El nombre con el que me registraron quiza fuera el presagio de una ruptura, o la evidencia de una
frustracion. No sé. Pero esa noche entendi que las vidas si se parten en dos y estuve parada fuera de
la casa intentando descubrir qué hace la gente con el primer fragmento. Era una construccién con
caricter. Juro que me miraba a los ojos. Pude haberme quedado alli por mas tiempo de no ser por la
impresidén de una mano en mi espalda. Caminé hacia adentro sin corroborar su pertenencia a un

cuerpo completo.
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El primer cuarto era una galeria. Algunos cuadros colgaban del techo y los otros estaban en el piso,
recostados a las paredes. El nico que me detuve a observar estaba en una esquina. Solo. Desde donde
me encontraba, el cuadro mostraba un punto cerca del extremo inferior izquierdo, debajo del cual se
extendia el croquis de una pendiente. Me acerqué un poco y el punto resulté ser una golondrina
diminuta detenida en la tierra, con la mirada clavada en la pendiente. Me sorprendié el impetu en sus

ojos y me pregunté por su vuelo. Segui caminando.

El cuarto contiguo parecia una sala de cine, pero la imagen salia del piso, justo del centroy se quedaba
sucediendo en el aire. No necesitaba superficie alguna y se podia ver a los personajes en todas las
dimensiones fisicas posibles. Los espectadores estaban sentados alrededor, no de frente como se
acostumbra. De esta forma, no sélo podian ver las escenas, sino las reacciones de los demds a través
de las escenas. Al mismo tiempo. Era simple: un muchacho sonrie al ver la ligrima de otro muchacho

a través de la escena de un beso. Pensé en el espejo y segui avanzando.

Mi paseo por aquella casa me llevd a salones de juego, baile y bibliotecas. Vi un grupo de nifios
hablando con muifiecos de trapo, manejados por otros nifos, que quiza fueron de trapo en otro

tiempo.

En ese punto quise descansar un poco y hallé una cafeteria pequefia instalada en la sala. Estaba
adornada con crisantemos y lamparas de papel. Pedi un té mientras sospechaba las conversaciones

sostenidas en las demas mesas.

— En este mundo de cilculos ;alguien puede tener la certeza de cudnto pesa un suefio ajeno?
— No.

No, no puede. Dije en voz alta y continué caminando. Mi paseo termin en el patio de la casa. Supuse,
por la cantidad de adolescentes, que la tarima estaba a la espera de un gran concierto. Mientras tanto,
las luces jugaban en el escenario y de fondo sonaba alguna cancién de esas que todos recuerdan
aunque nadie sepa como se llama o quién la canta. Una curiosa satisfaccién me embargaba, al punto

de disipar los cuestionamientos y sonreir.

14-09-2010. martes. 8:00 p.m. Exactamente un mes desde el lanzamiento de la fundacién. No ha

pasado nada mas. Estoy pensando en la manera de pagar las deudas que me dejé la inauguracién.
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Muchas deudas. Tengo miedo. Le he estado pidiendo a Dios lo que necesito para realizar el suefio que

me ha dado, pero me siento tan sola. Me ha dicho que no tendré aliados por un buen tiempo.

Esuna prueba que tengo que pasar, pero es tan dura. La soledad es uno de mis mayores miedos. Tengo
que superarlo. Tengo que hacer las cosas que tenga que hacer sin aliados, socios o amigos. Sélo tengo
que depender de Dios. Es bueno saberlo, pero esto es tan duro. Quisiera morir, tal vez asi no tendria

que luchar por nada, no tendria que romperme la cabeza.

Estoy a punto de rendirme. Buscar un empleo. Volver a trabajar ocho horas. Asi por lo menos podria

pagar las deudas. Pero si me rindo le doy la razén a los que declararon maldicién sobre la fundacién.

Entrevista con la directora de la Fundacién Koinonia.

Nos encontramos con la directora de la Fundacién un domingo soleado a las 6:40 a.m. Nuestra
companera Beatriz Soler coordiné la hora de la cita y pregunté por la ubicacion. Estabamos esperando
una edificacién adaptada por espacios, con contrastes entre lo moderno y lo tradicional. En cambio
encontramos una casa de familia con un letrero tallado en la parte alta de la fachada: Candida Rosa.
Era una casa grande, es cierto, pero entre las vitrinas de cachivaches, el televisor, el comedor, el juego
de muebles y los cinco habitantes de aquella casa, no parecia quedar espacio para una fundacién.
Después la directora nos dijo que el espacio nunca habia sido una medida fisica y nos preguntamos

por las sillas, las mesas y los telones.

Luego del desayuno, nos esperaba un recorrido hacia la cima del cerro. Dieciséis nifias y trece nifios

entre los 7y los 14 afios llegaron a la casa.

— Estaloma nunca ha tenido candado, dijo la directora mientras le entregaba a cada nifio una botella

de té helado o gaseosa, ahora llenas de agua fria.

Dijo unas cuantas palabras mas dirigidas a los participantes de la expedicién y empezamos a subir.

BS: sPor qué llevar a los nifios a subir un cerro si ellos viven en éI?

Julie Roy: conseguir la sonrisa de un nifio es un ejercicio de retorno a lo simple.

BS: sEs lo simple una caracteristica de la Fundacién?
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Julie Roy: no te confundas. Volver a lo simple no es un movimiento de la ingenuidad. Requiere un
enorme esfuerzo convencer a la gente de que un cambio en la percepcién del espacio que se habita,

aleja el miedo cotidiano.

BS: Las actividades de la fundacién ;son siempre las mismas? Me preocupa que los nifios no tienen

un lugar acondicionado para los talleres.

Julie Roy: No somos un espacio fisico. Nos sostenemos de las donaciones de la gente. Proyectamos
peliculas, tenemos libros para adolescentes y tenemos aliados musicales. La Loma se ha ido
reduciendo, es cierto. Pero la limpiamos periédicamente. La tierra siempre ha sido agradecida con los

pies mojosos de los nifios y los recibe dichosa en cada taller.

En medio de esa conversacion llegamos a la cima y ella se aleja de nosotros para iniciar los concursos
con los nifnos. Dice algo sobre el cuerpo y los pone a hacer ejercicio. Hay comida para todos. Al bajar
nos dijo que no podia atendernos mis, porque necesitaba verificar que ningn nifio se raspara las

rodillas. Llegaron todos juntos de vuelta y uno por uno, le besaron la mejilla.
v

Por las rendijas de los dias de oficina, se cuela siempre un espejo con una imagen de ti que no logras

reconocer, pero que sabes tan real que quema. Entonces viene el hastio.

Coordinadora de tesoreria en una empresa industrial. Salario con promesa de alza. jDoctora, doctoral
Contindas el simulacro por tus padres, porque las deudas te respiran en el cuello mientras duermes,
porque viene la época de lluvia y hay que tener respaldo por si toca salir corriendo, porque hay que

arreglar el bafo, porque te deja el tren imaginario que excusa a los chismosos....

Amaneces un dia con la conviccidén de los inocentes y renuncias. Contener el grito en el cielo. Crisis

financiera. Sin insultos, todo ocurrié de forma silenciosa.
En casos como este cualquier tipo de resistencia es bienvenida. La mia es simple. Yo lo tengo escrito.

Si, yolo tengo escrito. Tengo una libreta, muy vieja. Deshojada luego de sospechar que a la basura sélo

deben ir los recuerdos inttiles y los que llenan el corazén de miedo.
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Guardé las hojas porque yo lo escribi para siempre. En el papel, en el computador, en el pecho, como

memoria de un inicio, como promesa.

Para siempre.

Ontologiade laBulla

Mi abuela hoy no amanecié exigiendo que limpidramos la casa como todos los dias. A fuerza de vivir
en quietud, se le ha ido arrugando la frente y quién sabe qué otras partes internas del cuerpo. Ha
vuelto a visitar fotografias destruidas en las que sélo se ve el brazo o la cara de alguien. Se ha quedado
sentada unos minutos en el borde de la cama antes de irse a trabajar, y ha dicho un par de cosas que

todavia no entiendo.

- .. hemos descuidado las palabras, dijo. La vida es ahora un larguisimo silencio entre los
buenos dias y las oraciones de la noche. Estamos perdiendo las palabrasy llegara el dia en que

no sabremos nombrar ni los propios deseos.

Supongo que habla de cuando nos reuniamos en el patio toda la familia a repetir los mismos tres
cuentos de siempre: que cémo llegamos a La Loma, que de dénde viene la costumbre de criar gallinas
y cerdos, que como serd la casa a la que nos mudaremos algin dia. Me parecid verle una lagrima, pero
seguro fueron solo impresiones, porque mi abuela no llora. Las mujeres de esta Loma no lloran, eso

era antes.

Se levantd de la cama con un suspiro corto y camind hasta la puerta. Yo me quedé mirando su
uniforme perfectamente planchado, con esa linea vertical en medio del pantalén azul de lino barato
que solo saben sacar las abuelas. Me perdi tratando de encontrar un recuerdo de la ropa que usa
cuando no va a trabajar, pero no lo encontré. Antes de que dejara la casa por completo, le pregunté
por la comida de la tarde y respondié con la misma frase de siempre construida con diez palabras. Las

combina y las reemplaza de acuerdo con el dia:

-En la nevera hay carne para hacer bisteck y arroz, dijo, y agregd como acordandose de algo: -Compren
fideos con los dos mil pesos que estan encima del televisor. Le dices a Efa que se rebusque para el jugo.
Mi abuela es una mujer de 58 afios que hurga en la mierda ajena. Eso es lo que hace: mira la mierda de
los militares indispuestos. ;O no es ese el trabajo de una auxiliar de laboratorio en un hospital naval?
Nunca crei que hurgar en la mierda ajena diera para comprar la comida de la tarde, para pagar los

servicios y estrenar muebles. Pero parece que si. Hace nueve afios que la carniceria de mi abuelo
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quebré y desde entonces ella es la tinica que trabaja en esta casa. Contando al inservible de “El Peyo”
que entra y sale como si estuviera en un hotel cinco estrellas, somos cuatro adultos mantenidos, una
adolescente embarazada y un nifno de once anos que hace segundo de primaria. El médico me dijo

que me toca la cesirea el viernes proximo, asi que empezando el mes de mayo seremos ocho bocas.

Me puse a barrer la terraza para arrancar la culpa junto con la tierra de las baldosas. Prendi la
grabadora que estaba en la salay canté la salsa que sonaba. Sombras son la gentelalalalalalalala. Para
una familia enmudecida, en una calle enmudecida en medio de un barrio bullicioso, la misica de una

grabadora es casi una burla. Sombras son la gente nada mas, segui cantando.

Eldia se me fue entre instalar la motobomba para llenar el agua, meter la ropaen la lavadoray ponerla
a secar al sol. Todavia no me alcanzo a imaginar cémo hacian mis tias y mis vecinas para soportar un
dia de batea y manduco. Tampoco me imagino estirando una manguera negra por toda la calle para
llenar los tanques del bafio y quién sabe a quién le tengo que dar las gracias por la ausencia de las
gallinas en el patio de la casa. Lo cierto es que quisiera conocer la tictica que les hacia rendir el tiempo
y les espantaba el aburrimiento. Cuando terminé eran las cuatro de la tarde, Efa se puso a cocinar y

yo me acosté a dormir. Me levant6 la griteria de mi abuela a eso de las cinco y media.

-Levantense, que vienen subiendo mi capitin Henao y la doctora Patricia y esta casa estd sucia y
enredada. Efa esconde los tanques, cierra la puerta de los cuartos, saca los pocillos blancos y quita de
la pared ese almanaque viejo. Pasa el trapero de nuevo y amarra esos perros en el palo del patio.
Esperanza, ve a baharte y ponte una bata decente que te esconda esa barriga. Les tengo dicho que la

gente no viene a conversar sino a chismosear.

Lavisita llegd a las seis de la tarde y encontraron la casa limpia. Claro que mi abuela hubiese preferido
cambiar el cielo raso de la terraza y completar las siete baldosas que hacian falta en la sala antes de
que llegaran, pero se hizo lo que se pudo. Les ofrecimos pastelitos de pollo y galletas de la panaderia
de mi tio, fiados por supuesto. Se los comieron con el café de Efa que toda la vida ha hecho hablara la
gente. Conversaron bastante segiin me di cuenta: de huecos en las carreteras que salen de la ciudad,
de lo caros que estaban los tiquetes de avidn y de las cajas de compensacién familiar. Como a la visita
no se le iba a ofrecer cena porque no alcanzaba, nosotros comimos apenas a las ocho de la noche
cuando por fin terminaron de bajar las escaleras que separan La Loma del mundo de cemento de alld
abajo. Siempre he pensado en las escaleras como un pasadizo secreto que conecta dos dimensiones

distintas.

- Ni asi se me acaba el silencio. Dijo mi abuela y se meti6 en su cuarto sin comer.
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La comida habia quedado rica. Teniamos la costumbre de adornarla con ramitas de cilantro para que
seviera alegre y bien presentada. Efa les habia pedido a las vecinas que le regalaran un tomate de arbol
o unos cuantos limones para hacer el jugo, pero nadie tenia o nadie quiso darle. Por eso tuvo que sacar
de su almohada un dinero que estaba guardando para cuando naciera Adridn y compré un cuarto de

maracuya en la tienda. Asi que hasta jugo habia. Por eso no entendi el rechazo de mi abuela.

Comimos todos en silencio, unos en la sala y otros en las habitaciones. Cuando yo terminé, senti
abrirse la puerta del cuarto de mi abuela. Salié de la casa en una bata de dormir blanca con bordados
de flores en el pecho. La segui con cuidado para que no se diera cuenta y vi cémo caminé hasta donde
la vecina de enfrente. Un rato después la vecina sacé cinco sillas Rimax y mi abuela las puso en el
centro de La Loma. Luego fue donde mi tia Luce y le pidi6 lo mismo. Al verla, sin saber muy bien con
qué propdsito hacia esto, yo también me puse a la tarea de tocar la puerta de cada vecino y pedir
prestadas cuantas sillas hubiera en la casa. Las acumulamos en el centro de La Loma, bajo la mirada

desconcertada que las vecinas y los vecinos nos lanzaban desde las terrazas.

Después de eso empez) lo extrano: ubicé las sillas en un gran circulo y empezé a bailar en el centro,
sola. Completamente sola. Debia ser una salsa lo que le sonaba en la cabeza, porque los pasos de baile
que sacaba eran de bailadora vieja. Estuvo asi unos diez minutos y se sentd riéndose. Sola. jRiéndose!

iMi abuela! De la nada empezd a hablarle a una de las sillas vacias:

- Es verdad vecino que ya no cagamos en un huequito del patio, que tenemos lavadoras y agua
corriente. Las casas estin cada dia mas bonitas con su cerdmica y sus ldmparas de luz blanca. Y,
mientras no llueva, los pisos estin mas limpios que las toallas. Pero pregtintese vecino, o pregintele
a sus hijos que van a la universidad y son profesores y empresarios, si el silencio no los estd
consumiendo. A nosotros no nos callé la lluvia sefiores, porque este silencio comun nos invade desde
antes. La bulla se la llevaron antes, cuando vendieron los pico’s y legalizaron las casas. Cuando
preferimos el televisor que la terraza. La lluvia sdlo nos selld la boca con miedo. Pero la bulla es lo de

menos. ;Sabe cuil es el problema vecino? Se nos llevaron las formas de estar juntos.

Termind su conversacién con nadie y se pard a bailar lo que parecia ser un vallenato. Fluia. Parecia no
pisar el suelo mientras daba la vuelta. Embelesados, conmovidos o por ldstima, los vecinos se fueron
bajando de las terrazas y se empezaron a sentar en las sillas. Unos hablaron y contaron historias
gritando, como si la musica que salia de la cabeza de mi abuela estuviera demasiado alta. Otros
bailaban al mismo ritmo como si todos estuvieran escuchando la misma cancién. Nos acostamos a las
cuatro de la mafiana, sin que el barrio se enterara de que la gente de La Loma habia desbaratado el

silencio esa noche.
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Los hijos de Juana

He de ser mujer, como la mayoria de las que me habitan. Ellas me han bautizado con un nombre
comin que, pronunciado en el tono correcto, revela una honda intimidad. Cuando Juana llegé del
monte en 1920, buscando dénde parar una casa de cartdn, yo solo era un cerro solitario e innominado

al que fueron poblando palmo a palmo.

No hubo ceremonia. Sin hacer mucho ruido me fueron llenando de luces diminutas y de flores. Los
pasos de quienes me recorrieron desde entonces han parido todas mis formas actuales. Mis bordes,
mis arboles y mis desniveles se los debo a Candida, Josefa, Evelina, Nancy, Marlene, Catalina, Idaya
sus esposos Nemecio, Juancho, Anibal, Aristides, Jairo y al sefior Herrera, del que nunca se supo cémo
se llamaba. Sus hijas y los hijos de sus hijas han repetido hasta hoy aquel nombre que me diera Juana,
yhan replicado sus pasos prefiriendo siempre este cerro cualquiera tanto para criar gente nueva como
para llorar a los muertos. Han renunciado a dejarme cada dia y cada noche de sus vidas porque

parecen necesitar la tierra y el barro y el monte primigenio de donde provinieron sus ancestros.

Los hijos de Juana fueron seis y las hijas, ocho. En el transcurso de cincuenta afios la vi cambiar las
paredes de su casa de cartdn a tablas viejas y de tablas viejas a madera prensada. La vi coser sdbanas
de retazos para protegerles de la brisa de diciembre y ensefiarles a leer la luna plateada de octubre. La
escuché llorar tras los palos del patio y descubri el miedo insondable de las madres. Juana pasaba dias
sin comer para que el arroz alcanzara para todos, soportaba los maltratos de las grandes damas de
alld abajo para que no dejaran de entregarle sus bolsas de ropa sucia y entonces, seleccionaba,
remojaba, enjabonaba, lavaba y almidonaba bultos de ropa ajena para que sus hijos tuvieran sabanas
y tablas y comida. Juana lloraba en las noches por el cansancio y el hambre. Ella y su esposo, Anibal El
viejo, limpiaban el patio, sacaban la tierra en sacos que se ponian al hombro y construian jardines y
solares para los nifios. Al menos tres de las casas que se yerguen sobre mi fueron construidas por
Juana en la solidaridad que las mujeres viejas aprendieron de sus abuelas. La mano y la mirada le
pesaban, pero Juana siempre supo que las verdades deben revelarse con cuidado para que no se

desmoronen sobre los corazones, y contaba historias ajenas para cuidarlos de la suya.

Ese mismo ritual de cuidado se extiende por muchos afios, hacia atrds y hacia adelante, y las mujeres
que me habitan siguen criando hijos a punta de cuentos y silencios. Lo que Juana call6 entonces, es lo
que ellas siguen callando ahora: los golpes y los abandonos, el hambre, el trabajo y la soledad. De tanto

secarse las lagrimas para no mostrarlas a sus hijos, perdieron la costumbre de llorar.
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Cien afios después de mi bautizo tengo el miedo de Juana. Se hace grande cuando se acercan las lluvias
y puedo sentir como tiemblan mis profundidades. Sé que una parte de mi les caerd encima y que
tendran que volver a poner la vida en orden. Como Juana, yo tengo miedo de desmoronarnos sobre

sus corazones, pero no puedo evitarlo.

Quienes me habitan, durante los derrumbes se quedan y después de que ha pasado el estropicio se
juntan en grupos pequefios y me reacomodan los bordes, los arboles y los desniveles. Vuelven a
sembrarme flores y a retirar la basura de mi regazo. Los jévenes hacen sacos de tierra para retener esa
parte de mi que se cae a pedazos y los ubican en el patio con ternura. Hacen canales largos para que
la lluvia corra hacia abajo y no me destruya. Luego se retinen en la noche y les veo reirse de nuevo. Les
he oido decir que yo les pertenezco y que ellos me pertenecen, que no se irdn a ningin lado y que
empezardn de nuevo siempre que me desmorone. Juntos. Que para eso les tengo. Quisiera decirles

que me tienen.

Hoy puedo decir que esa hora del dia en que se encienden las primeras luces de esta ciudad que arde,
lleva mi nombre y el de Juana. Es la hora de las llegadas. Han acabado las enfermerasy las estudiantes,
los sastres y las manicuristas, las comerciantes y los carniceros. El panadero ha limpiado los hornos y
la sonadora de suefios solitarios ha guardado las cometas. Las cenas estan servidas, y la primera brisa

de la noche llena las ventanas de polvo.

Laloca

Cuando el barrio fue legalizado, hace ya ciento dos afios, en 1914, nadie pudo imaginar las diferentes
formas en que se inundarian las calles y las casas. Ni siquiera los Cogollo, que estaban regados por
todos lados como arroz en gallinero de patio, sospecharon nunca que el barrio se irfa convirtiendo en
un montdn de puertas cerradas con las calles inundadas de miedo a las balas en las cabezas, o que la
voz que se alzaria en las aceras provendria de los talleres que han anegado las tres calles principales,
o que todo lo que ganarian las familias en el transcurso de noventa y cinco afos de trabajo, quedaria
resumido a escombrosy barro. Nadie, nisiquiera laluna plateada que los visita cada noche pudo intuir
que lo ganado en cemento y estuco se vendria abajo de un tajo, obligando a la gente a revivir la vieja

costumbre de la hermandad para componer la vida ajena y la propia.

—Desde el afio pasado no ha parado de llover—. Lo decian una y otra vez, como alzando una oracién.
Las balas habian empezado hace muchos anos. Entre peleas de pandillas y sicariato en los talleres,
tocaba secar la sangre de las calles. Pero esa lluvia fue escampando solita y la gente se espanté el

miedo. Las otras lluvias comenzaron después, en 2010. El 25 de noviembre de ese afio el presidente
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rogd por ayuda internacional. La gente del barrio ya no veia los peridédicos porque cada anuncio era
menos potable que el anterior. - La peor lluvia de los dltimos cuarenta afios-, dijo un noticiero local, y
nadie podia creer que el presentador estuviera tan pulcro. Para aplacarla situacién se prestaron ciento
cincuenta millones de ddlares al Banco Mundial y se usaron veinticinco millones de délares de los
narcos. El 7 de diciembre de 2010, el gobierno decreté estado de calamidad en 28 de los 32

departamentos del pais.

Bien sabido es que las tragedias de los otros se nos meten en los suefios y por mas que hubo gente,
casasy calles secas dentro del barrio, los secos, los embarrados y los mojados se juntaron. Si, las lluvias
del 2011 consiguieron juntarlos: gente de La Loma, de la Calle de los Ricos, de La Pavimentada. No
hubo una sola persona que no metiera los pies en el barro. Los rios de gente bajaban y subian para
ayudar a los vecinos, asi fuera acompafidndolos ahi un rato, repitiendo la historia del inicio de las

lluvias.

En La Loma, mientras se derrumbaban casasy se inundaban barrios enteros, alguien comprendié que
el desarrollo es més que calles de cemento, porque en momentos de catistrofe nacional se necesitaban
vecinos con los brazos estirados. Alguien empezd a decir en voz alta lo que habia pensado un par de

afnos atras.

—No podemos vivir nuestras vidas en desconexién, mutilindonos los brazos para que el otro no los
vea, de espaldas a nuestra fuente de fuerza. Nuestra acumulacidn de creatividad nos protegera del
desastre, el profundo conocimiento de nuestros ancestros nos dird qué hacer, la conexién serd el

motor de nuestras acciones—.

La gente de La Loma escuchaba a laloca en las mafianas con el primer café y en la noche con la altima
oracién. Nadie la entendia aunque todos la escuchaban porque el ritmo de voz acompanaba las
canciones de los pajaros y el ruido de la brisa en los arboles. Pero aunque nadie le entendiera, ella

seguia sin descanso el oficio de inquietar corazones.

~Creen que estamos avanzando porque hay conexiones de cementoy tuberias. No podemos continuar
nuestras vidas en desconexién. Lo que no se recuerda permanece desconocido y no puede ser
utilizado para nuestro bienestar. Vendran dias en que las tuberias no serdn suficientes y en que el
cemento no nos alimentard el ego. jGente de La Loma, juntate a compartir tus miedos! jJantate a
compartir tus esperanzas! —. Tenia los ojos grandes y grises, que contrastaban con su piel negra.
Habia dejado de preocuparse por su peinado o por su ropa, y hacia ya algunos meses usaba un suéter

blanco. Contrario a lo que pueda pensarse, siempre estaba limpia y perfumada, lista antes que
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cualquiera para empezar su oficio en la mafiana. No era como otras locas de voz aguda y grito en
cuello. Suvoz era dulce y sonreia, de tal modo que parala gente de La Loma no era necesario mandarla

a callar. Para muchos funcionaba incluso como su despertador.

Por alguna extrafna razon, laloca siempre tenia palabras nuevas para decir las mismas verdades: ~Esta
comunidad tiene en secreto lo inico que la hard salir del barro y del polvo. En un profundo lugar estd

nuestro poder: el contacto. Ahondemos en el contacto que es lo que puede hacernos avanzar, juntos-.

La gente de La Loma seguia escuchindola sin entender. Estaban sumergidos en la tarea ardua de
mejorar la vida: habia que pintar las casas, que enchapar el baiio, que poner la ceramica. Pero fue en
2011, cuando en el barrio se repitid la situacidon de todos los rincones del pais, que la gente empezé a
entender de qué hablaba la loca. Inundaciones, crecientes, derrumbes. El gobierno declaré una
"Emergencia Econdémica, Social y Ecoldgica’, la "situacién de Desastre’, el estado de “Mierdero
Nacional”. El 15 de diciembre el Ministro de Defensa informé que el departamento tenia hasta el
momento sesenta mil familias damnificadas y lo catalogé como el departamento "mas jodido" por las

inundaciones.

La medida del gobierno: albergues temporales en los estadios y coliseos para los vecinos de mas arriba,
quienes terminaron regresando sin entender muy bien las razones. Las medidas de la loca: vecinos
compartiendo las habitaciones y los bafos de sus casas, mientras ayudaban a parar de nuevo las
viviendas destruidas, ollas comunitarias, bingos, reunioncitas. Cuando el gobierno vino de nuevo con
sus medidas, la gente de La Loma estaba junta y organizada para decir al unisono que no: jreubicacién
en albergues? |No! ;Casas de dos habitaciones para familias grandes en barrios lejanos con vecinos
desconocidos? jNo! ;Subsidio de arriendo para propietarios legales de casas enteras? jNo! Para el 2012
la gente de La Loma habia empezado a entender por qué estaban a la vanguardia. No aceptarian de
forma individual ni colectiva los panos de agua tibia que el gobierno brindaba a los pobres. Exigirian
medidas justas: la compra a precio justo de las casas, planes de vivienda propia en otro lado de la
ciudad, pero con casas como las que tienen ahora, en un lugar como el que tienen ahora. Pero nunca
llegaron las medidas. La gente de La Loma lo sigue diciendo, porque la loca nos ha ensefiado que lo
horrible de la muerte es el silencio, que hablar nos dignifica y que las palabras un dia se convertiran
en acciones, que la causa del silencio es el miedo al sefialamiento porque ocultar el lugar dénde se vive
y la gente con la que se vive significa ocultar la realidad de esta ciudad que arde. La gente de abajo
insiste en decir que la gente de La Loma se enloquecid, pero para ellos, la tranquilidad es un

innegociable, asi como la necesidad de permanecer juntos y hablar.
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